облако тэгов
Привет.
Еще в начале января дочитал финальный том романа-эпопеи "Темная Башня" Стивена Кинга. Хотелось бы высказаться по циклу.
 |
|
М.: 
Друзья, в данном обзоре я старался быть максимально внимательным и дотошным, посему не мог не коснуться каких-то важных моментов цикла. Уверен, почти все уже читали "Темную Башню", и обзор, скорее, для сравнения мнений, но, пожалуйста, имейте в виду, что в моей простыне есть спойлеры.
Буду честен — это издание меня подкупило, и сроки чтения "Темной Башни" резко сократились. В видео, которое в самом низу, есть обзор издания, если что.
Да и с Кингом я как-то подружился, пока ждал этого издания. Были прочитаны "Клатбище домашних жывотных", "Нужные вещи", "Противостояние". И спасибо, что хотя бы в "Клатбище" концовка не была запорота чисто по-кинговски, в лучших традициях.
Что мы знаем о "Темной Башне"? Это очень известный фэнтези-цикл короля ужасов. При этом, как к таковому фэнтези отнести этот роман-эпопею сложно. Мне кажется, если сопоставить часы в Срединном Мире и часы во множестве альтернативных вселенных Нью-Йорка и окрестностей, то эфирное время всяко будет в пользу "нашей" реальности. Здесь и фантастика, и фэнтези, и что-то новое, особое, не то чтобы альтернативная история, но какой-то самооммаж, перекрещивание сюжета с десятками своих произведений и персонажей. Что здорово, ведь даже невовлеченному в творчество Кинга будет всё ясно и понятно, без дискомфорта. Это, к слову, камушек в огород Брендона Сандерсона, который в каждом романе нахлобучивает собственные фишки своей вселенной, понятные, такое чувство, что ему одному и совсем уж ярым фанам. В этом плане у Кинга порог вхождения и знакомства с отсылками гораздо мягче, комфортнее и не вызывает чувства, хм, такой, знаете, ущемленности, ущербности, неосведомленности.
И здесь хочется начать с разбора минусов серии. Сразу.
МИНУС № 1: отсылки к своим произведениям.
Я не знаю, почему этот минус фигурирует довольно часто. В цикле всё доходчиво поясняется в сносках, а если что-то непонятно, то, поверьте, на качестве "Темной Башни" и сюжете это не скажется ни коим образом. А учитывая размах Кинга и то, как он гремел/гремит, как обсуждаем в интернетах, вы так или иначе поймете отсылки про супергрипп из романа "Противостояние"; про отца Каллагэна и его войны с вампирами из "Жребия Салема", скорее всего, тоже заметите, а если нет, то и не беда. Я не читал львиную долю того, что можно встретить в качестве пасхалок, и ничего, выжил, доволен и рад.
МИНУС № 2: ВОДА.
Эта претензия мелькает в каждом первом отзыве о цикле. Вода. Вода-вода-вода-вода. Но посмотрите под другим углом: что для одного вода, для другого — подробности, работа на атмосферу, приятные детальки, кинематографичность (а автор в этом, безусловно, мастак). По Кингу очень клёво изучать быт и нравы Америки, исторические срезы разных периодов, какие-то урбанистические детальки или что-то такое, характерное только для американцев. Здесь нет провисаний. Каждая сцена подчеркивает какое-то событие, усиливает персонажа, оправдывает где-то нелогичное поведение, влияет на достоверность психологии, приоткрывает мир или какую-то изюминку, аспект или интересную деталь. Просто уберите предвзятость. Я не увидел ни копейки лишнего во всей истории. Даже в 4-й книге — "Колдун и кристалл", — которая служит флеш-бэком, историей о юности стрелка Роланда, о его друзьях и первой и единственной любви.
МИНУС № 3: появление в цикле самого Стивена Кинга.
Тоже странно, ведь это очень крутой и смелый ход, который, конечно, несколько натянут, но выглядит органично. Кинг здорово обыграл свою биографию, в частности — аварию (чтобы понять некоторые фишки, надо иметь представление о библиографии, о том, в каком году какая книга была выпущена, а если вы не в курсе, то в конце 6-го тома — "Песнь Сюзанны" — любезно представлен дневник автора). И вообще, "Темная Башня" — это роман-переплетение, и более насыщенного на дежавю, на совпадения, на тесную взаимосвязь произведение попросту не найти! Появление Кинга — максимально закономерное явление. Вы вспомните, какую роль для автора играет этот цикл. Это важнейшая работа, очень значимая. И появление Кинга там нужно как никогда. Учитывая, что он "пришел" только в последних книгах, которые были написаны очень оперативно после того, как автора сбил автомобиль. И автор чудом выжил. И, осознав тонкую грань жизни и смерти, одним рывком дописал три оставшихся романа. Они вышли за два года.
Для справки: 1-я часть была опубликована в 1982-м году, вторая — в 1987-м, третья — в 1991-м, 4-я — в 1997-м. Оставшиеся три — в 2003 и 2004.
И спасибо Кингу за то, что в каждой книге он вставляет в предисловия и послесловия биографические моменты и интересности, связанные с написанием. И если вы не читали некоторых интервью, где автор рассказывает, ЧТО для него "Темная Башня", то предисловий, послесловий и дневника хватит для понимания вопроса. После 5-й книги замечаешь, насколько важен цикл для Кинга: в романах стало больше духа, что ли, больше нюансов, больше чего-то высокого, экзистенциального. Чувствуется, что, несмотря на сумбур, появилось больше дыхания души, скажем так.
МИНУС № 4: заимствования.
Много ОТЗОВИКОВ сетуют, что у Кинга есть в цикле те же снитчи из вселенной "Гарри Поттера", но ни слова не говорят про медведя Шардика из романа Ричарда Адамса, про "Страну Оз", про детские сказки, да про массу чего прочего! Но за снитчи — оружие волков, нападающих на деревню — Кинга прям ругают особо яро. В то время как автор прямым текстом указывает, что это отсылка к "Гарри Поттеру", на шильдике завода-изготовителя указано имя Джоан Кэтлин Роулинг, и автор сам едва ли не кричит, насколько абсурден его цикл в сплетениях реальностей нашей и Срединного Мира, который тоже является альтернативным ответвлением нашего с вами мира. Почему к этому докапываются, я не знаю. Там таких совпадений — вагон и маленькая тележка. Про ту же Калью Кинг говорит, что она является локальной точкой совпадений и заимствований, а отсылка к Гарри Поттеру и Роулинг подается с юмором. Цикл в принципе построен на совпадениях, и в этом одна из главных его фишек.
МИНУС № 5: пропавшая атмосфера.
С этим минусом отчасти соглашусь. Если первый роман, "Стрелок", задаёт нам тон мрачного сурового фэнтези в антураже Дикого Запада, угрюмого и беспросветного, то дальнейшие книги совсем о другом:
Много Нью-Йорка, много нашего мира, мало интересных кусочков мира фэнтезийного. И это была одна из причин, почему в 2012-м году я бросил этот цикл на середине 2-го романа — "Извлечение троих". Да, люди надеялись на одно, и автор как будто наметил совсем иной путь, но уже во второй книге масштаб расширился до беспредельных границ, к одному главному герою прибавилось еще три, размах позволил охватить несколько миров, и произошло закономерное явление: повествование из камерного интересного мирочка перешло на мультивселенную, с акцентом на современность, на что вовсе и не было намеков в 1-й части. А той самой угрюмости "Стрелка" и вправду не хватало. Кстати говоря, эта особая атмосфера — то, за что многие любят именно первый роман, который в некоторый степени способен восприниматься как самостоятельное произведение.
МИНУС № 6: почему герои ничему не удивляются или говорят, мол, мне кажется, что надо сделать так-то и так.
Но и это всё объяснимо благодаря мозголомной временной петле. Герои возвращались в прошлое, понимая, что они — плод воображения Кинга, все их жизни уже написаны автором. И, чтобы довести собственное дело до конца, герои просят Кинга дописать цикл. Соответственно, они уже как бы загодя знали, что и как. Это тонкая штука, которую тяжело понять, но ее надо понять. У героев уже имелся весь отрезок пути и, как следствие, сознания, потому на потаённых уровнях они что-то да знали, поскольку история их прописана. И если я сам сперва бомбил от постоянных упоминаний, что "так велит ка", или потому что кому-то что-то кажется, или потому что во сне увидели то-то и то-то, то в пятом томе — "Волки Кальи", — а уж тем более в шестом, всё встает на свои места. Там Кинг ого-го как обыгрывает прием «бога из машины». Прямо-таки едва ли не нагло. Он сам же вносит подсказки для своих героев в своем же романе, описывая путь этих героев, их решения и судьбы. Это довольно смело. То есть, сперва были герои, которые поняли, что их создал/создаст Кинг. Потом они его спасли. И на первые позиции (в качестве демиурга) вышел Кинг, который, печатая романы, стал творить жизнь героев. Создаёт их, в общем. Так, в 7-м романе — "Темная Башня" — он вносит подсказку по поводу личности Данделло в доме на краю Белых Земель (на правах одного из примеров кинговского вмешательства). И, если честно, от этого башка ну просто разваливается. Не могу по-нормальному охватить, что было раньше — курица или яйцо. Сплошь противоречия и наслоения. Ощущения, что автор из эпопеи и герои взаимодополняют друг друга — и не встретить той лидирующей стороны, которая являлась бы прародителем всего сущего в разрезе рассматриваемой истории. Это потому, что в цикле теснейшим образом переплелись времена и события, нити взаимосвязи и эффекты бабочки. Кажется, что Роланд и Эдди такие же живые и взаправду приходили к Кингу и просили его дописать цикл.
И из этого вытекает мое недоумение того, что многих раздражает: когда герои внезапно что-то осознают или видят, а когда их спрашивают, откуда они узнали то-то и то-то, те отвечают, что просто знают и все. Ведь понятное же дело, что они уже являются носителями будущего и настоящего сюжета, потому что ВОТ ОН КИНГ, который пишет это и втюхивает вам, героям, в голову все данные. Странно только то, что сами герои это понимают, но при этом не могут обосновать частые озарения как именно руку писателя, от которого полностью зависим ка-тет и все события.
К слову, я сам так же психовал, пока в цикле не появился Кинг.
МИНУС № 7: мало информации о мире.
Не особо значимый для меня минус, но все же: да, возможно, хотелось бы больше механики и закономерностей, но в этом, как и в случае с личностью Роланда, о котором я скажу ниже, есть свой плюс. Некая имеющаяся недосказанность как будто подстрекает и служит той неуловимой ноткой блюда, которая делает его вкуснее. Мне не хотелось понимать мир Башни, да и давайте будем честными — при обилии тамошних абсурдов и парадоксов запаковать всё в логику было бы трудновато. На протяжении цикла хватает историй и фактов, чтобы более-менее составить представление о природе Срединного Мира и его судьбе. Конечно, иногда хочется прямых ответов, но таково было усмотрение автора, который, не будем забывать, писал эту историю потоково, без проработки. За счет чего персонажи и вышли честнее и более самостоятельными.
Последний минус — концовка — будет обговорен мной в конце перечня плюсов.
ТЕПЕРЬ ПО САМИМ ПЛЮСАМ.
ПЛЮС № 1: абсолютно магическое, волшебное и невообразимо особенное очарование и шарм от цикла в этой своей переплетенности.
Для меня это один из главных плюсов. Например, в третьей части имеется блестящая параллель прошлого-настоящего и настоящего-настоящего в линиях Эдди Дина и Джейка, где каждое действие находит отклик или влечет за собой последствие. И это здорово, когда каждый шаг прошлого резонирует с будущим или настоящим. Разбросанные полунамеки в виде цветов, названий, роз, фамилий "Тауэр", животных, олицетворяющих Хранителей Лучей Темной Башни. Где тут можно видеть воду, я всё еще не понимаю. Внимательный взгляд едва ли не на каждой странице нашего альтернативного мира увидит отсылки, намеки и пасхалки, что вдвойне подогревает интерес к чтению и изучению.
ПЛЮС № 2: показ вариативности параллельных миров.
Тоже один из главных плюсов. Особенно меня пробрало по прочтении пятого романа, в частности, приключений отца Каллагэна. Я в очередной раз утвердился, что мне безумно нравится то, что кинг вытворяет с реальностью, как вертит ей так и эдак. Причем, это касается как «нашей» реальности, так и реальности, связанной с реальностью «той», где Калья Брин Стерджис и прочие Тандерклепы. Мне очень близко это чувство, та тонкая грань совпаденческого и заёмного абсурда, переплетения всяких штучек и их взаимообмен, межпространственный бартер, что ли. И я понимаю, что Кинг хотел показать — это отзывается внутри какой-то неясной тревогой, бешеным беспокойством. Неуютно. Ну просто представьте: вы приезжаете в любой российский город, или открываете глаза после ночи, а вокруг вместо популярной «Волги» — «Енисей», а вместо «Лады» — «Бара» (по аналогии с «ладья — барка»), например, а на пятитысячной купюре изображен «Москва-Сити», какая-нибудь мечеть в Казани или Крымский Мост, а по первому каналу в девять вечера идет не «Время», а «Веха». В общем, есть в этой подмене мелочей, ставших обыденностью и не вызывающих у других чувства чего-то не того, что-то безумное, нервное и жуткое. Мне такое вообще страшно до одури (не знаю, почему), и тем сильнее я впечатляюсь Америкой Кинга, где слои тасуются ежедневно, а портреты президентов на купюрах скачут туда-сюда по номиналам. И тем понятнее становится личностный период Каллагэна, когда он спокойно принимает, что каждый день название штата, где он остановился, меняется, как меняются названия газет и всё те же лица на купюрах. В общем, для меня в романе эта атмосфера — самое сильное, что почерпнул. Эта нотка альтернативности и подмечания несостыковок кем-то из героев — невероятная тревожная прелесть цикла.
ПЛЮС № 3: зрелищность.
Кинг очень метко подбирает декорации, которые будут интересны читателю: вдруг в фэнтези-мире в баре поют "Эй, Джуд" группы Beatles, вот мы видим рельсы, будку с охранником, истлевшим до состояния мумии, заброшенные станции. В общем, кусочки нашего мира, известные штуковины, которым, на первый взгляд, вообще не место в мире Башни. Но они есть и это подкупает: почему они там, откуда взялись, как это попало туда? За самим миром в этом плане очень интересно следить. Интеграция средневекового мира, крестьян и фермеров, с нефтяными вышками, генераторами и электричеством, может, и не вышло чем-то СВЕЖИМ или НОВЫМ, но — смешение цивилизаций и миров вышло вау-эффектно.
ПЛЮС № 4: Роланд.
Да, он так до конца и не открывается, он так и не понят, но именно это дистанцирование порождает оксюморон в виде привязанности к главному герою, особенно когда ты знаешь некоторые его личные драмы и можешь для себя обосновать его повадки или поведение. Но он по-прежнему закрыт как от своей команды, ка-тета, так и от читателя, несмотря на приоткрытые занавесы.
ПЛЮС № 5: фантазия автора.
Кинг мастер не только по механической стороне писательского ремесла, но он еще и мастер фантазии. Парадоксы раздвоенного сознания, свихнувшийся поезд, слияние двух личностей одного человека в новую, третью. Это всё реально необычно и ново, что ли, а потому и интересно. И эта необычность гармонична и не выпирает, как, скажет, у Чайны Мьевиля, у которого прямо видно, как он хочет исхитриться и сделать не как у всех. У Кинга в этом плане всё гладко, спокойно и как будто так и надо. Правда, стоит отметить привязанность автора к раздвоениям и помутнениям сознания. Это и связка Одетты-Детты, и Блейн Моно, и Роланд с Джейком, но с последними двумя понятно: их угнетает парадокс двух прожитых моментов, в одном из которых Джейк умер, в другом — остался жив, а сознание помнит и то, и это.
ПЛЮС № 6: невозможность определить и конкретизировать жанр.
И этой вот неопределенностью цикл и подкупает. Кинг как будто взял жанр фэнтези и не то чтобы вывернул наизнанку или совершил прыжок вверх — он, скорее, шагнул вбок, подарив читателю жанр "иного фэнтези".
ПЛЮС № 7: отсутствие провисаний.
Многих удивлю этим заявлением, конечно. Но, может, это я предвзят, как предвзяты и хейтеры цикла, но всё же. Повествование динамично и постепенно подводится к развязке. Да, про Башню ближе к концу немного подзабывают, но виной тому — локальные проблемы, которые необходимо решить. А там, где нет динамики, есть приятные диалоги, интересные квесты, детальки, опять же, атмосфера.
Про язык, психологию, героев даже говорить не хочу. Кинг умеет каким-то методом рассказывать так, что даже только что встреченный герой будет интересен и вызовет сочувствие или, как минимум, эмоциональный отклик в душе. За счет этого он может вносить в цикл сколько угодно персонажей: с точки зрения качества текста вы точно не будете разочарованы. Герои — живее живых, фактурные, логичные, обоснованные. Не придраться. Он за одну страницу способен сроднить тебя с кем угодно. Его язык — ёмкий, образный, выпуклый, и за счет этого вкупе с богатыми метафорами за короткое время может рассказать о многом. Нормальным честным языком, хоть и разговорным, но по-житейским мудрым, с наработанными сравнениями и аналогиями.
И самая спорная вещь цикла: концовка.
Как же Кинга за нее ругали, ужас! Почему такая, где развитие, где мощный финал? Нас кинули, обманули, так нельзя!
Как по мне, это самая закономерная, правильная и логичная концовка. Я тот, кто читал эпопею именно кайфуя от процесса. И имеющаяся петля — это супер! Не надо требовать от романа звенящего и шокирующего завершения. Просто читайте и кайфуйте — в конце концов, с точки зрения времени, дарующего удовольствие от чтения, сам процесс займет больше времени, чем финал.
А еще, хотелось бы порассуждать о цикле в целом. Зачем он был написан, почему он такой, какой есть, что там делает Кинг? Ощущение, что автор одновременно мотивировал и корил себя. Может даже наказал себя за ту женщину, больную раком, что писала ему письмо с просьбой рассказать, чем всё закончится, но так и не дождалась, потому что Кинг сам не знал. И заплатил за это своими героями, искупая вину.
Что если история о Башне — история жизненного пути? Поиск смысла жизни, мысли о ребенке, которому еще рано приходить в жизнь, поиск друзей, крепкая дружба, взаимопомощь, затем наркотики, политика, дети, а потом — неизменное увядание и самокопание.
Почему концовка зациклена? Возможно, потому что это путь вечного движения. Неугасаемая искорка творца. Постоянный голод художника. Или это смысл, который предстоит постигнуть не раз и не два? Я не знаю, говорил ли что-нибудь Кинг про такую концовку, но она видится мне единственно возможной. И в этом, конечно, трагичность цикла и его мощь, поскольку осадок после такого завершения остаётся тяжелым и значимым. Уверен, истинная концовка во всех ее гранях известна одному лишь автору. А может, неизвестна и ему.
ЧТО КАСАЕТСЯ ОЦЕНОК, ТО:
• 1-й роман — 10. Отзыв.
• 2-й роман — 10. Отзыв.
• 3-й роман — 9. Отзыв.
• 4-й роман — 8. Отзыв.
• 5-й роман — 9. Отзыв.
• 6-й роман — 10. Отзыв.
• 7-й роман — 10. Отзыв.
Этот цикл невероятно богат, самопереплетен, как запутавшийся в своих щупальцах спрут, тем и прекрасен. Читайте и получайте удовольствие прямо в процессе, без ожиданий чего-то в будущем. Благо, Кинг способен подарить это удовольствие.
И, несмотря на несколько ПОДСЛИТЫХ судеб и концовок в финальном томе, я с легкой душой ставлю всему циклу 10 баллов.
Видеообзор с демонстрацией издания, с картинками, эмоциями, стеной с кирпичиками и всякими примочками вот тут: